窗外是灰色的雨云，依然是春寒料峭的早春，可我的眼前却充满阳光。我站在吴文溪教授身旁,此刻真想拥抱他，由衷地感谢他.。2006年2月至2007年2月，我经历了这样一种生活：拉着父亲的手，从死亡的阴影下走进阳光。这是一条艰难的抗癌之路，经历了这一年，我深切体会到：平安、健康、简单生活是人生最大的幸福。人的生命是脆弱的，平静的生活也如同平静的水面一样易碎，人的命运是不可知的，人类战胜癌症的道路还很漫长。然而衰老脆弱的生命也可以战胜癌症和死神。晚期癌症病人的生命是用天来计算的，那么到今天父亲已经度过了371天！2006年是难忘的，2006年的每一天对我来说都是沉重、焦虑的。2006年2月28号那个漫天飞雪的上午，吴文溪教授为父亲指检后乳胶手套上酱红的黏液，2006年3月9号那个阴冷的上午至午后，站在绿色长廊上等待的分分秒秒，2006年6月中旬的那个炎热的上午,吴文溪教授乳胶手套手指上再次出现的酱红色的黏液，这一年中我拉着父亲的手过了五个坎：手术、造口人的生活、化疗、癌肿转移、放弃治疗、再次化疗，才有今天这样的结果。

风中的花瓣 写作 Tue, 10 Apr 2007 12:22:27 +0800
   中午午睡,在田野中的一间大房子里遇到了小意,小意病了,头发很长,脸色发白,穿着粉红色的夹克衫.倒水给她喝.不知道为什么在小辈的女作家中,我经常想到的就是她.或许因为她非常的情绪化,说不清,还是因为气质中有一些无形的相近.她对生活比我还要敏感,对于情感比我要放不开,她是那种内心和外界隔绝的人.她出版了长篇小说《无爱纪》后不久就离开南京去北京.醒来就给她发短信,问她近来可好.春节期间,她从北京回南京,我初二离开南京去南通,没有见到她.她回短信道:还好.不知道为什么还是为她隐隐担心.她比我小很多,生于七十年代中期.

   三年前我们总是在半坡村见面,还有一个叫绿子的女孩,那时绿子在南大中文系读研,绿子同日本小说<挪威的森林>里的绿子特别相象.绿子是她的网名.夏天的晚上我们好几个人坐在半坡村门前的大伞下面,还有一个比她们年龄大几岁的搞摄影的女摄影师.我们喝不要钱的柠檬水,说没有主题的话,泛泛的全是意识流.罗隶那时还在半坡村当老板,他从里面出来拿出一些五香牛筋放在圆桌上请我们吃,这些牛筋切成很薄的片包装在银色塑料袋中,很象安全套的包装,都惊讶地啊了一声,随后哈哈地笑,撕开塑料袋,绿子兴奋地脱口说:这真象安全套......再也没有安全套更妥帖的比喻了.于是都附和,笑倒.青春的火苗在奥热的夏夜摇曳.这个印象是一个定格.每次夜晚从半坡村门口过都会想起这张没有定格的照片.那样的日子已经过去三年了.那夜绿子说要去法国....后来听说,她毕业后到了北京.那样的夜晚已经很远很远,那个夜晚，我忘掉了年龄,好象和他们不相上下.

   还有一个让我挂念的七十年代出生的作家是远在兰州的蔚蓝,也是七十年代中期出生的青年作家,至今我都不知道怎样归属他/她的性别。他/她在长篇小说《玻璃屋》中述说一个非常无奈非常痛苦非常尴尬的故事，这个故事是他/她自己的,一个女性的灵魂闭锁在男性的躯体中。这是一个命运的错误。三八节前一天晚上，他/她给我打来电话，那女孩子似的说话语气让人觉得他十分女孩子气，他/她告诉我，2006年他/她妈妈肚子里发现长了一个瘤，这个瘤进犯了别的器官，这一年他花了很多时间照顾母亲。而我说错了一句话：你真是你妈妈的好儿子。应该用“好孩子”。放下电话，我很后悔。我说错了。他/她很难,始终都在和自己战斗.他/她不是同性恋,他/她是出生的误会.他在一个国营企业工作,《玻璃屋》是他/她的第一部长篇小说，那年他/她对我说，要辞掉工作写作。我说对他/她说，不可以。因为他/她本来就比一般人多很多的焦虑。在中国自由写作并不是理想职业，那样的焦虑让人够受。

    今天午睡后，到书衣坊，南京师范大学南山和我有特殊关系。当年母亲就是在这山上的一幢小楼里怀上我的。我是在这里投胎的！晚上书衣坊的主人朱赢椿请几个朋友在南山专家楼吃饭。话题是《不裁》，22号他将赴德国莱比锡领奖。
]]> 风中的花瓣 写作 Sun, 18 Mar 2007 09:51:21 +0800 文/王心丽

   雷默送我一册新禅诗集《东壁打西壁》。这诗本来六月出版的，却拖到了七月。读诗如同散步，读诗如同品茗，世间恐怕只有禅诗可以这么心静如水地读。或许因为禅诗就是这么写的。诗中没有功名欲求、没有装饰、掩饰、雕琢，有的仅是一种真如心境。之前，我有一本古代的禅门故事。那本小册子是2001年春天在长三角书摊上买的。那段时期经常在书中看到“禅”字，想自我提升，入个门。袖珍的小书中有短小的禅门故事，有随意的禅画，还有一些偈子。单单是“本来无一物”这五个字，就悟了好几年，总是乎悟出点什么的时候，又被打发回原处。觉得自己需要从缠身的烦恼中摆脱出来、需要走进一种什么也不为的单纯；需要一个空间，这个空间能把逼仄生活环境放大，在五光十色的物欲世界中淡出辽远的空白。读想读的书，写想写的作，把随心随境的文字印成书，然在生活中却不得这个境界。只能读能够读到的书，写能够写的作，只能顺应着，在顺应中寻觅“再生”的契机。

  “新禅诗”在形式上不同于旧禅诗，旧禅诗悟理，新禅诗悟境。旧禅诗是农耕社会的禅诗，新禅诗是数据时代的禅诗，新禅诗可以信手写在网络上，写禅诗的人并非都是僧侣。新禅诗也不同于当代中国诗坛上的诗。禅诗和诗同是诗，但不是一个门里的诗。无论新旧，禅诗里没有强烈的情绪；没有呼喊，没有嚎叫、没有呻吟、没有赞美。无所谓卑，亦无所谓亢。诗坛上的诗，即使是写下半身如火如荼的欲望的，哪怕贫困到要被“包养”，也要端足“我引导中国诗坛新潮流”的架势。而新禅诗不是这样的，它是地上的“我心故我在”，不事张扬，不重形式的质朴，如风、如水，如花，如叶，简约含蓄，“言近而旨远，象现而意深”。

   上个世纪八十年代“朦胧诗”之后，中国的诗人再也发不出回肠荡气的声音，诗句日渐冷凝晦涩。各类官办的诗刊也因为各种各样的大多停刊，文学的先锋——诗人，有很大一部分从中国诗坛的名利场上溃散下来。后来虽有诗人们竖起自己旗帜，各守一方山头的，无论贴上怎样的标识，搞出怎样的行为，也挽救不了诗的颓势。曾有这样的说法：写诗的人比读诗的人多。中国诗人不再拥有八十年代初期的光环。到了九十年代末“诗人”成了窘困文人的代词。就算一年发表一百首诗，一首诗五十元稿费，也才刚刚过“低保”线。除了少数被官方包养、供养的诗人，大多数诗人为生存、为最基本的“吃饭”问题，脱掉“诗人”的外衣，做起别的活计。诗人要房子住，诗人的孩子要上学，诗人还有年迈的父母要赡养。二十一世纪，在社会上走四方，不定在哪个角落、哪扇窗口、哪把交椅上，一不小心就会遇到曾经被称作“诗人”的人。生即死，死即生，物质不灭，诗坛上的诗，生命之泉日益干涸。诗坛下的诗却再生了。一花一世界，一叶一如来，禅是无处不在的。“禅”把当代诗人的身心渡到了广阔的真如世界，新禅诗便诞生了。这时诗人不再为虚晃的貌似宏大的时代主题而放歌，也不再为做诗而做诗，放大、夸大矫情。诗人不再以诗为生，不再以诗去谋取什么名与利。诗，不再是“工具”和“手段”，不再为宏大主题讴歌，不再为悦“主流”目光吟诵，宣泄那种与自己本不搭界的情绪。白天，诗是诗人的影子，跟随“走四方”“讨生活”的诗人奔波劳碌；夜晚，诗是诗人的梦境，是诗人心底的那一泓透明的镜泊，倒映的何止是春夏秋冬，阴晴圆缺！

雷默的新禅诗，一诗一境。“悟”是：“顺”中的“逆”。“得”中的“失”，“失”中的“得” ，“静”中的“动”，“动”中的“静”。因而使得“境”变得悠远、空灵。旧禅诗是农耕时代的禅诗。当时的交通工具是牛和马、牛车、马车。方圆二百里就是一个很大的范围。那时的僧人修心养性“悟禅”，要比当今数据时代的生活在五光十色的都市凡俗诗人“悟禅”要容易得多。日出而作，日落而息的生活是单纯的，那时没有当代工业的污染，没有高度发达的物欲生活引起的强烈焦虑，没有职业竞争。当代走四方的诗人，面对谋生、还贷、子女的教育费用、赡养父母的费用，连喝口水、到公共厕所方便一下都要花钱付费，面对扑面而来的焦虑，写“新禅诗”的诗人是没有家园的诗人，是在喧闹繁华的都市为谋生而辛劳工作的诗人，夜深人静的时候把诗贴在BBS上，与古人把诗题写在山崖石壁上，题写在故乡的田野上，没有可比，却只能这么相比。诗人无论走到那里，不等诗句写完，诗句中的画面便消失，甚至不复再来。一个别人随手丢弃的易拉罐，便轻而易举地砸碎了诗人眼前的禅境，悠然的心顿时落寞。那山那水如同浅梦中的山水，刚刚走进，便惊醒。眼前的夜色，远古的尘埃，实际上是十几年前支离破碎的印象。1996——2006？而我分明看到一些写于1989年秋天的短诗，一些写于1990、1991、1992、1993、1994的短诗。青春注定要远去，诗人的热情在冷却过程中化成智慧的锋机妙趣。]]> 风中的花瓣 Tue, 09 Aug 2005 16:50:35 +0800